我相信生命可以周而复始。
　　我相信生命里有一种姿态叫作轻盈。
　　三年前那个薄雾弥漫的清晨，当我挥泪离开郎木格尔登时就已清楚地知道，这个宁静详和的小村子终将成为我生命的一个重要组成部分，而对于重回格尔登的渴望已经彻底渗透进心灵的每一个角落。
　　终于在藏历新年最热闹的时节，找机会牵了外子的手一同回去。
　　一路上，半是雀跃半是心神不宁，两种对立情绪的交织，在心里纠缠得紧。不敢说与外子听，只是游离着心绪望向窗外，试图用相熟的风景掩盖心底的波涛汹涌。

倦极而睡。醒来，已抵雪后初霁的郎木寺乡。
　　小小的郎木寺乡，却有着两个独立的寺庙，郎木格尔登寺和达仓郎木寺，分别位于川、甘两省，界河是一条名叫桑沏的清浅小溪。
　　天依旧蓝得透澈蓝得不着尘烟，云依然那样轻柔那样缠绵，甚至连山坡上牛羊慵懒闲散的模样较之以前都没有丝毫的改变。唯一的区别，只在于连日的大雪，将甘南草原装扮得略显苍白。路边有藏民心无旁鹜地转经，入耳的，是头顶红嘴黑鸟的啁啾、远处隐约的犬吠。格尔登，到底还是封存住了那份纤尘不染。
　　记忆的尘埃安然落定，漾化开一个又一个往昔的印痕。

一直觉得自己与格尔登有着某种联系。每次去，都会在格尔登的一块岩石或者一截残木上一坐半天，静默地看天看云看树看鸟，入眼的一切皆成风景。也曾久久凝视或停或转的经筒，莫名其妙地希望自己也是一个真正的藏民。无数次，我的目光追随着鱼贯而过的转经人，渴望看透他们的内心。他们浸染着高原红的脸上，都是一脸的闲定。不时有几位老者，摇着同样上了年纪的经轮，从眼前经过，间或念几句经文，用我陌生的语言，以及一种旁若无人的心态。
　　对他们来说，信仰是生命的绝对意义，而对外人来说，信仰是谜。
　　转经的人群中，有步履蹒跚的老人，也有踉跄学步的孩子，更有尚在母亲背上的婴儿。尽管他们有着各自的生活，或劳作，或学习，或玩耍，亦不乏七情六欲，却是不会贻误每一次转经。格尔登的转经路，同样也是绕村而建的环形，没有起点也没有终点，好比他们所相信的生命，始与终到底只是一种形式；生命，同样是一种无法超越的轮回。

日复一日，转经早已不是功课，而像空气、阳光或者水分一样，是维持生命的一种必需。每转动一个经筒，相当于念了一次佛经，洗了一分罪孽也消了一种烦恼。坚持不懈，只是为了早日抵达彼岸的净土。在每天剩下来的绝大部分时间里，特别是阳光普照的时候，随处可见坐在路边晒太阳的藏民，无视满地的尘土，更不管游客猎奇的镜头，浑身上下散发着心满意足的气息。仅仅是转完了经啊，也仅仅是享受着阳光的沐浴，通往彼岸的路依然漫长得没有得尽头，彻底消除八千四百万种烦恼也不知要等到何时。若不是在重大节日，华贵的衣饰永远被压在箱底，简陋的屋舍，粗糙的食物，日子就这样在经筒转动的吱嘎声中轻轻滑过，对于贪念的戒绝，在他们是那样的轻而易举。
　　五体投地，是藏民对于神佛最高形式的敬礼，从“佛在天、佛在地、佛在心”的祈愿，到匍匐于地的奉献，虔诚因此有了具象。“人类从来不曾是大地的儿子以外的东西，大地说明了他们，环境决定了他们。”身体与大地接触的那个瞬间，即是一种彻底的回归。

我愿意回归。我渴望回归。我盼望以转经取代生活的忙碌，让我也有机会获得最原始的感动。那将是我的信仰，无关宗教，而只是对于生命本身最朴素的膜拜。
　　在自然面前，人是那样的卑微。佛亦自然。
　　没有犹豫，晒佛节那天，面对徐徐铺展开来的佛像唐卡，我也用这种最彻底的方式，将内心的感动发挥得泔畅淋漓。礼毕起身，周围的藏民用善意的笑将我包围。笑里有包容，有理解也有鼓励和喜悦，唯独不见诧异。
　　藉着朋友达吉是喇嘛的关系，我们得以拜访格尔登最德高望重的活佛，并因此而得到了象征福祉的绸带，那是无数藏民梦寐以求的东西。从活佛家出来是一条只容一人通行的下坡路，几个未能参拜活佛的女子怯怯地从后面追上来，拍着我，推着我，我几乎是被她们推着下到了坡底。语言的障碍使我弄不明白为何良善的藏民会对我们如此不友好，而当我回过身来望向她们的时候，她们的笑脸和坦诚意的眼神化解了我的敌意。真心希望，我身上的祝福能通过这样的方式传递给她们，如她们所愿。

因为活佛祝福的珍稀，所有带着各色绸带的人都能引来旁人羡慕的眼光。那个早晨，为了拍下格尔登纯美宁静的雪景，我们走了很远的山路。在半山遇到一家五口的藏民时，他们狐疑地看着我们的红绸，不住的小声嘀咕，最后确认是红绸时，笑了，泛着让人感动的暖意。
　　格尔登的街上人来人往，街畔的白龙江日夜欢唱，犬吠声更是此起彼伏没有消停的时候，却依然可以在蓝天下听见鸟鸣和风吹铜铃发出的清音。春天的格尔登眼满都是滴翠的绿，各色小花沿着白龙江开满整个峡谷，处处似仙境。冬天，裸着肩膀的山峰着了白雪做的斗逢，竟与瑞士的雪景不相上下了。村子里也有树，却不成林，只是三五成堆地聚在经堂边、护法神殿旁，在外围密集的山林映衬下，更显了几分大气。山是绵延成岭的，不高，少了逼仄却不失伟岸，环村昂然立着。树是柏树，是藏民可以折下燃了煨桑的那种，虽经攀折依然挺立，护卫着这个村子的草木与僧众。房舍是砖瓦结构的，屋顶的瓦片上还压着无数块小石头，古朴而实用。晚间的格尔登还是保持了从前的静谧，站在山坡上远远望去，灯光星星点点，固守着格尔登质朴的天性。还记得平生看过最美的银河，就是在三年前的格尔登。在看不到银河的冬季，如盘满月所发散的亮光，给格尔登的万物穿上一件银色外衣，华美却内敛。
　　面对物质世界的诱惑，究竟是什么力量，使得格尔登几百年如一日地守住了平静？带着满心的疑虑，拜访了达吉的两位老师，试图解开这个谜。

诺巴老师有着无上的智慧，整日笑咪咪的脸让人不由自主地觉着亲近。老师的卧室极小，只一个床，长不过一米，宽仅半米有余。平日里，诵经、打坐与休息都在这个床上，只在给学生们上课时，老师才会去稍为宽敞的起居室。那里，除了一个更小的床，几个给学生备下的坐垫，就只有经书，密密地垒满了两面墙壁。
　　从达吉口中，我们得知，除了没有活佛世袭的名份，老师在当地几乎和最大的活佛一样倍受尊重。对于名份，老师看得极淡，认为并非全部有着活佛名号的人都能成佛，只要有心向佛，精通佛理，与人为善足矣。
　　老师的言行影响着达吉，而从百姓路遇老师侧身躬立的姿态里，看得出，诺巴老师已经蠃得了所有百姓的无上敬意。可惜诺巴老师不通汉语，无法过多交流，即便如此，已经让我有了晨曦微露的感觉。
　　金巴老师的学问虽不及诺巴老师，但有着在北京佛学院学习三年汉语的经历，他从僧人的角度阐释了我的疑问。因为一心向佛，所以对于物质的需求便一低再低，有可以遮风挡雨的斗室，有可以研习佛经的电灯，有可以烧水取暖的燃料也就够了。
　　谈及格尔登的宁静，金巴老师也坦言心中的忧虑。游人逐年增多，渐渐改变着格尔登的风气。眼下的藏民，已经知道伸手向摄影者索要小钱。对于将来，老师未作推断，只是叹息。我们也有过被转经的老妇拦住要钱的经历，从而怀疑将来，面对物质的入侵，藏民们能否做到心如止水。他们还能保留“夜不闭户，路不拾遗”的传统么？格尔登的宾馆建设工地，没有专人看守也没有铁将军把门，施工近两年却没丢一针一线。这样的故事，会成为历史么？

成年的僧人可以用冷漠表达排斥，天真的小僧人则直接用言语和小石头对游人提出抗议。僧侣可以用心的纯净守住清贫，可普通百姓呢，他们对“物质文明”难道一点也不动心？没敢多问智者，在他炯炯的眼光里，我用沉默掩饰了自己的无知。
　　疑团尽释，是后一天与两个藏族小姑娘的偶遇。
　　那天本是和外子去爬天葬台的，不是猎奇，只想单纯地在灵魂升天的地方静静地站一会儿，却与她们不期而遇。一个微笑过后就算认识了，我们跟着她们上了回家的路。
　　两个小姑娘不过十多岁的样子，背着两个旧麻袋走了很远的山路，只是给家里捡一些可以作燃料的垃圾。即使是在节日，妹妹依旧穿着汉族的衣服，又旧又脏。姐姐虽穿了藏服，却没有华美的装饰。不知是对于家有远客的欢喜，还是她们本来就是这样无忧无虑，山路迢迢，两个小姑娘还是一路幸福地笑着。天真的妹妹不时用脏兮兮的小手掏些同样脏兮兮的零食递给我，善解人意的姐姐总会在我走不动的时候，停下来对我盈盈地笑着，让人又爱又怜。
　　可惜由于身体不适的缘故，最终没能走到她们家。分手时，她们的脸上有一晃而过的失望。随即，还是笑着走了，和后来追上的弟弟一起，剩了我和外子在半路遗憾而又不舍地望着他们。妹妹不时地回转身来向我们挥手告别，渐行渐远的身影是一道无法言说的美丽风景。
　　物质的匮乏并不代表精神的空虚，同样地，外表的华丽也并不等同于灵魂的丰盈。净素的风景，粗陋的房舍，简朴的藏民，构筑了格尔登的全部，富足而不失空灵。
　　再次告别，没有过份悲伤，溶入了格尔登天地里的我，无论身处何方，都将与那里息息相应。
　　却会在某个回望里，祈盼自己来世真能做了那红嘴黑鸟，日日盘旋在我的格尔登上空，守望着我的天堂，到终老。