叮呤呤……闹钟的铃声把我从朦胧中惊醒，勤劳的小闹钟一贯忠于职守。我们背好行装悄悄走下楼去。走廊里静静的，没有一个人起来，街上却已经苏醒了。人们在淡淡的晨雾中穿行于街道、门庭。你还可以听到南方特有的“刷刷“的洗马桶的声音。我们径直走向车站，无暇顾及别的。

　　车站到了，又提前了半小时，吃点饭的时间还有，小饭摊的跑堂招呼着我们喝碗粥吧。一碗啊米粥要一毛钱，都是高价的。想起北京三分钱一碗的小豆粥，心里真生气。资本主义真是吸血鬼，这里到处都是这种小贩，国营企业几乎就看不见。早知如此，何必要带这么多没用的粮票，我又大骂了一阵资本主义。

　　站里挂上了去福安的牌子，我们坐上了一辆典型的长途汽车，车身的油漆被风雨剥蚀得斑斑驳驳，，久用而很少维修的车座歪歪斜斜，还好，我们的座位是完好的。要是赶上没有靠背的座位，你可就惨了。

　　汽车正点出站，开了一会就到了渡口，出温州和进温州一样要渡江。刚渡过江，汽车就坏了，人们费了不少劲才把汽车推上江岸的陡坡，我们又开始体会汽车在石子路上行驶的滋味。司机早已习惯路上的颠簸，从来不因路不平而减速。我们只有随着车子上下起伏，全没有一点自持。双手还需紧紧抓住把手，不然不知什么时候，你就要被颠起来，又落下，坐车也不是件舒服的事情。

　　尽管这样，好景也不长，汽车终于坏到不能走的地步，勉强开到一个车站，就开始大修。烈日下一车的人只好在车里等待，不知如何结果。我从椅子中的小缝挤出来坐在椅背上，居高临下打量着一车同行的旅人，他们大都是浙江福建人，有的是农民，有几个是工厂或社队的采购员，一个自以为见多识广的采购员到处攻击别人，以为自己最了不起。他在渡口买了一只约两斤重的活鸭子，五元一角钱他还价五元买下了，顿时好象占了大便宜。

　　车上唯一一个学生在这里算是和我们相近，我们不屑于和买鸭人争论，开始和学生之间的谈话。这个学生叫李波，看上去傻乎乎的，很有趣。这样，一个多小时很快就打发过去了。

　　中午十一点多在岙头车站吃午饭，旅客们蜂拥到小饭店，一会就吃完了。司机和一个随车人员在后面吃小灶，这个司机是个三十出头的小伙子，对我们这与众不同的旅客颇有好感，不时向我们表示车子颠簸的歉意。有什么办法呢，路就是这种路，每天要跑一个单程，干这种活也够辛苦了，怎么能怪他。

　　汽车出了岙头车站没多久，就到了浙江福建两省的分水关。路口以一个亭子为标记，我看着连绵的大山想，这就是福建了，我曾在梦中走过的地方。没想到这里竟是；连绵不断的大山。汽车在曲折的山路上盘桓着，引擎吃力地吼叫，发动机的热气蒸腾出雾状的白烟，好象是力所不能及一样。炽热的夏日，烤人的热气包围着车中的人们。如果没有汽车行驶中兜起的风，人们的境地可想而知了。

　　下山了，汽车像脱缰的野马，飞也似地狂奔下来，急转弯时急促的刹车声又给人一种顷刻之间就要翻车的感觉。前面的小伙子吓得闭上眼睛不敢看，没有把生命当儿戏的人，谁能认为这是一种有趣的游戏呢？这山啊，上了下，下了上，没有尽头。想当初做计划时，随随便便在地图上就可以添上二十公里，纸上一改是何等容易，谁知现在是这样，只二十公里就快够我们走半天的了，看来，纸上谈兵真是误人呀。

　　下午四点钟，汽车到达山凹中的福安县，第二天去福州的车票早已卖完。一群可恨的当地人正在卖高价票，每张票面额为五元一角，却被他们卖到六元四角。他们用这种手段进行盘剥，可恨之极。

　　我们昏头昏脑顾不上许多，先到部队招待所找到了住处，又从小兵嘴里打探到次日有去福州的军车。晚上我们就去找指导员联系搭车一事，指导员是个聪明人，对我们十分热情，一口答应我们搭车的请求。车有了着落心里很塌实，这个指导员真好。回屋后，李波买了一个西瓜等着我们，明天我们就可以一同搭车走了，福州的平地真让人向往。