禾木村的面积并不大，一进村口就看到路旁一排简朴的民居旅馆，再往前走是禾木河乡的乡政府和学校。禾木河流淌在群山环抱的平原上，在平原的高坡和洼地上，散布着一座座土瓦人的木屋。多少年依旧保留着木料的本色，这种完全由原木搭建而成的尖顶木屋，在房间里是平顶，平顶与尖顶之间的空间用来贮藏食物和饲料，这是土瓦人特有的建筑特色，只有在禾木、喀那斯和白哈巴这三个土瓦人聚居地才能够看到。

禾木村的木屋很有特色：是由村民将木头两端挖槽后，相互嵌扣，一根根向上垒建而成，屋顶普遍采用人字形坡屋顶。每家的门一律朝东开，盖新屋上梁的时候要扯白布子，当地人说是祈福的意思。他们用松木搭建出的一幢幢屋舍之中，每一根木头缝隙的连接处都要用一种叫“努克”的草填满在木头缝里，这种草吸水后膨胀将缝隙填满，墙壁就会变得密不透风，这样就能遮挡风寒。他们不砍活树。

这座古村落在寂静中显示出自己的符号王国，一间间图瓦人家的木头房子在夕阳中泛起金光，方方正正的，所以整个村庄看起来也显得有棱有角。那一个个曲折半开的木栅栏皆为松木，经历漫长岁月，变成了温暖的金黄色，具有迷宫似的风格，带着草腥味的牧草与夏日景致纷纷涌入睡眠。

  木头是粗大笔直的红松木，通过锋利的金属器具砍、削、锯、成为梁、柱、檩。现在，整个一间房子的构件放在空地上，有细长的橼木，粗圆的木檩，还有一大堆黄泥，呈现出了一个完美的土木世界的组合。全部是用当地的建筑材料堆砌、构架、隔造、覆盖——图瓦人独特的隐秘空间由此诞生，供他们在此居住，生育，储物，衰老，忍受并走向死亡——而数十个、成百个这样隐秘的空间在禾木村参差聚集，便成为我在阿勒泰北部连绵山脉中所目睹并且正在深入的迷宫。

先人们来到阿勒泰也就是两百多年。在定居禾木河以前，他们住在山下，禾木只是冬季的狩猎场。在禾木，先辈们用圆木盖了一种半地窝子的临时住房，那是为了熬过冬日的长夜。这种房子在禾木偶尔可见。在那个时候，先辈们是天生的猎人。

1918年，猎人们突然发现禾木河来了许多白皮肤白头发的人，这些人在禾木河边盖房、种地、养畜，猎人们称他们为白毛子。这跟东北称老毛子的不同。后来猎人们才知道，这些人是从俄国过来的，十月革命后昔日贵族和军官无藏身之地，就流浪到了此地。这些到中国避难的白俄贵族们带来了让猎人们眼热的物质文明。为了换取粮食和布匹，猎人们在夏季为白毛子打工，冬季仍然是狩猎。慢慢地，猎人们也就把家固定在禾木河。也不知是从什么时候起，猎人们学会了自造土枪。土枪不准，杀伤半径小。白俄罗斯人带来了快枪，猎人们用珍贵的毛皮与白俄罗斯人交换快枪和子弹。

猎人的生活很艰辛，也充满了危险。为了冬季在山区打猎，猎人们个个练就了一身高超的滑雪本领，捕猎大型肉食动物棕熊时，经常会发现伤人事件。如果不是外部环境发生了变化，禾木猎人也许会一直过着旧生活。人多了，枪多了，猎物就少了。事实上，政府收缴枪械是发生变化的主要原因。政府收枪共有3次：1958年、1982年和1997年，猎人们的生活开始发生缓慢变化。种地养畜成了禾木人的主业。不过，这个过程经历了半个世纪。

  哈萨克族人禁忌

  不能骑着快马直冲主人家门；主人做饭时，客人不要动餐具．更不要用手拨弄食物或掀锅盖；主人割给客人吃的肉，或是送给客人晚上住宿用的被褥，一定不能拒绝，要愉快地接受；走路时遇到羊群应绕道而行，不能骑马直冲进羊群，以免羊群受到惊吓。

  图瓦人禁忌

  图瓦人崇拜火，忌讳有人往火里吐痰、扔脏东西。图瓦人也特别崇拜水，忌讳有人在河水里洗澡、洗衣服、倒垃圾。