今天我们讲述一个世纪前，一位青年北漂的羁旅生涯。1918年他初到北京时月薪8元，租住在北京简陋的蜗居，却胸怀治国平天下的宏伟抱负，为信仰奔走呼号。30年后，当他再次归来时，已是入主红墙、指点江山的开国领袖。所以这是一则关于理想和坚持、革命与爱情的故事，值得你静心读完。
杨昌济故居：爱人同志 血色浪漫

    在北京东城区旧鼓楼大街东西两侧的诸多胡同中，东边有一条窄窄的豆腐池胡同。由此进去，东行约四五百米至豆腐池胡同15号，就是杨昌济先生的故居。
    1918年8月19日，25岁的毛泽东应导师杨昌济之邀首次来京，目的是为他主持成立的湖南新民学会的同学申请赴法勤工俭学。最初的十来天里，他就暂住老师家中，也就是在这儿，青年毛泽东与杨开慧开始了他们的初恋，坠入爱河。

    两位志同道合的年轻人，闲暇时一同漫步在故宫护城河边，沐浴在春天北海青青的杨柳岸，追逐在寒冬倒垂树枝的冰柱间，寒来暑往，两颗真挚的心碰出了爱的火花……再后来，就有了一对爱人同志用青春和信念谱就的浪漫悲歌。
    毛泽东故居：忆往昔峥嵘岁月稠

    从北京东城景山后街与景山东街交会处的三眼井胡同东行十几米，左侧即吉安所左巷，巷子8号这间没有门牌、门面已经是钢铁防盗门现代化打扮的民宅小院就是毛泽东故居。
当年毛泽东和自己的湘籍同学来北京后，常为湖南学生出国留学之事聚会协商，住在老师家中多有叨扰，于是以北大学生的名义租住下这个小院的3间北房，做生活办公之所。这里离毛泽东上班的地方——北大红楼也很近。

    毛泽东到北京的第一份工作，是在北大做图书管理员。每月薪水8元，后来涨到15元，相当于今天人民币800到1500块。日子相当不富裕。三眼井小院这三间北房，使用面积不足10平米，毛泽东后来这样回忆这段生活：“我自己在北京的生活条件很可怜，我住在一个叫三眼井的地方，同另外七个人住在一间小屋子里，我们大家都睡在炕上的时候，挤得几乎透不过气来。每逢我要翻身，得先同两旁的人打招呼”。真是“隆然高炕，大被同眠”，缔结下亲密无间的革命友谊。

    毛泽东在三眼井吉安所左巷住了大半年，起草了湖南青年留法勤工俭学计划，并四处筹措经费。但在大家都张罗着远渡重洋的时候，毛泽东却没有去，从头至尾都只是帮助别人实现这个计划。他自己解释说：“我并没有到欧洲去，（因为）我认为我对于本国还未能充分了解，而且我以为在中国可以更有益地花去我的时间……”
    1919年3月，因母亲病重，毛泽东辞去在北京的一切事物返家。在他离开2个月后，五四运动爆发。
福佑寺：书生意气 挥斥方遒

    位于北京西城区北长街的福佑寺，始建于清顺治年间，康熙皇帝曾在此避痘。1949年后改为班禅驻京办事处，平日大门紧闭，外人难得一窥真容。然而这里曾经是毛泽东独当一面发动第一次有广泛影响的政治运动——“驱除军阀张敬尧”的大本营。
    五四运动爆发不久，毛泽东在湖南组织领导了声援北京的一系列爱国活动，但均遭到时任督军的皖系军阀张敬尧的摧残和打压。后来他抓住时机，利用军阀内部直皖两系的矛盾，开始领导青年学生进行一场声势浩大的反对活动，成为“驱张运动”的干将。

    1919年12月18日，毛泽东率领湖南“驱张代表团”到达北京。这是他第二次进京。到北京后，毛泽东先住在福佑寺这个喇嘛庙中，组织各界力量进行革命活动。他很重视新闻舆论的力量，创立“平民通讯社”，亲自担任社长。

    “平民通讯社”成立之初就向全国主要报刊发稿，“每日发之稿件百五十余份”。毛泽东撰写了大量的稿件、呈文、宣言。隆冬的北京，寒风呼啸，大雪纷飞，毛泽东白天组织湖南学生在各处游行请愿；晚上在福佑寺里挑灯夜战，奋笔疾书，他的名字频频出现在报刊上。在他的指挥下，张敬尧的罪行逐渐大白于天下，被迫离开湖南，“驱张运动”取得了胜利。
    湖南会馆：一个马克思主义者的诞生

    北京西城烂缦胡同的湖南会馆原为光绪十三年（1887年）在京湘籍官员购置建造，民国后逐渐成为湖南同乡、学子赴京求学或谋生的旅居之所。1920年2月，毛泽东自福佑寺迁出后即旅居在此，在继续“驱张运动”的同时，更加深入地思考未来中国革命的道路。

    毛泽东在“自传”中曾回忆：“我第二次到北京时，读了许多关于苏联的事情，同时热烈地寻找当时中国所能见到的一点共产主义书籍。三本书特别深印在我的脑子里，并且建立了我对于马克思主义的信仰，我一旦接受它是历史的正确解释后，此后丝毫没有动摇过，…… 1920年夏，我在理论上和某种程度的行动上，变成马克思主义者，并且自此以后，我自认为是一个马克思主义者了。”这就是毛泽东第二次北京之行的收获。 【作者：陈喆】
    注：本文部分图片及参考资料引自《北京古建筑地图(上)》。该书由清华大学建筑学院学者撰写，属华润雪花啤酒（中国）有限公司策划并投资出版的“中国古代建筑知识普及与传承系列丛书”之“北京五书”其中一册，清华大学出版社于2009年印行。